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Eine der jüngeren Patientinnen des Heims hatte inoperablen Krebs. Nie verließ sie
ihr Zimmer ohne Parfum, Lippenstift und einen farbenfrohen Schal um die Schul-
tern.
Mrs. Gonzales war hispanischer Rasse, sah sehr gut aus und zog die männlichen
Heimbewohner an wie die Motten das Licht. Immer fand sich jemand, der sich mit
seinem Rollstuhl neben den ihren platzierte – und bald hielt sie mit einem ihrer Fa-
voriten Händchen. Die Tochter erzählte den Schwestern, dass ihre Mutter früher
viel ausgegangen sei und gern getanzt habe. Eine richtige „Bar-Fliege“ sei sie ge-
wesen, und sie habe ihre Margaritas geliebt. (Margarita = Getränk aus Tequila, Li-
monensaft und Triple Sec, je 1/3, in einem speziellen Glas mit Salzrand und über
Eis serviert.)

Als der Krebs fortschritt, wurde sie bettlägerig, und es ging schnell mit ihr bergab.
An ihrem Geburtstag, der ihr letzter sein würde, hatte Vera sich eine Überraschung
ausgedacht, für die sie zuerst einmal einige Hürden überwinden musste. Sie erbat
vom behandelnden Arzt ein Rezept für eine Margarita, zu verabreichen um 15:00
Uhr. Datum und Unterschrift.
Der Arzt habe schmunzelnd gestanden, dass es das erste Mal sei, dass er ein sol-
ches Rezept geschrieben habe. Alkohol wäre ja bei dieser Kranken verboten, aber
hier könne er eine Ausnahme verantworten.
Es war Veras freier Tag, und als sie auf der Station erschien, ohne Uniform, in Stra-
ßenkleidung, staunten die Schwesternhelferinnen. Sie starrten fassungslos auf das
Margarita-Glas, das eine unverwechselbare Form hat, und auf die Zutaten, die sie
offen in Mrs. Gonzales’ Zimmer trug.
Deren ungläubiges Strahlen entschädigte Vera für alle Mühe. Die schon schwer-
kranke Patientin schaffte zwar kaum die Hälfte des frisch zusammengerührten Ge-
tränks, aber sie hielt ein richtiges Margarita-Glas in den Händen. Wie wohl immer
an ihren Geburtstagen in alten Zeiten.
Irgendwer musste die Heimleitung alarmiert haben. Vera konnte es sich im Geiste
vorstellen, wie eine Helferin sie mit den Worten „Schwester Vera hat einer todkran-
ken Patientin Alkohol gebracht!“ denunziert hatte. Sie wurde per Lautsprecher ins
Büro beordert.
Die Chefin sah sich ungläubig das ärztliche Rezept an. „So etwas konnten auch nur
Sie sich ausdenken“, sagte sie beeindruckt und grinste.
„Vielleicht, eines Tages, tut das auch mal einer für mich“, antwortete Vera. Man
identifiziert sich nun mal mit einigen Patienten.
Sie tat so etwas öfter, auch ohne ärztliches Rezept. Meist abends, wenn sie wusste,
sie würde nicht erwischt werden.
Und auch wenn das passieren würde: Sie hatte immer noch ihre Immobilien-Li-
zenz. Darauf konnte sie zur Not immer zurückgreifen, sollte es hart auf hart kom-
men. Das ließ sie vielleicht etwas mutiger sein.
Einer ihrer bettlägerigen Patienten, ein über achtzig Jahre alter Mann, sagte ihr
eines Abends, als er seinen Grießbrei ansah: „Ach, einmal noch ein richtig gutes
Bier ... das wäre was!“
Vera brachte es ihm mit, am nächsten Abend, heimlich, samt einem schönen Glas.
Er hatte hohen Zucker und durfte eigentlich kein Bier trinken, aber sie gab ihm



eine halbe „Zuckertablette“ zusätzlich zu seiner üblichen Medikamentenmenge, und
sie hatte nicht einmal ein schlechtes Gewissen.
Es war eine Freude, das Lächeln eines alten Mannes zu sehen, der trinken durfte,
was er mochte – was eigentlich sowieso seine eigene Entscheidung sein sollte.
Oft schämte sie sich, Mitglied eines Systems zu sein, in dem es üblich ist, die alten
Leute nicht nur mit „Oma“ oder „Opa“ zu titulieren (was Vera ihren Helferinnen
strengstens verbot), sondern sie auch mit größter Selbstverständlichkeit wie Kinder
zu behandeln. Deren Kinder haben oft keine Ahnung, was „hinter den Kulissen“ vor
sich geht.

VERAS RAT:

Bereiten Sie rechtzeitig Papiere vor, in denen Sie Ihren Willen für eine Zeit kund-
tun, in der Sie dazu nicht mehr fähig sein könnten.
Und die Partner und „Kinder“ haben ebenfalls Rechte. Sie können mit unterschrie-
benen Ermächtigungen für die Eltern vieles durchsetzen, sogar gegen den Rat von
Ärzten und Schwestern.
Benutzen Sie die richtigen Formulare, vergessen Sie nicht das Datum, die Unter-
schrift, auch die von Zeugen. Platzieren Sie es da, wo es auch gefunden wird – von
den richtigen Leuten. Und unterschreiben Sie es – mit dem aktuellen Datum – alle
zwei Jahre aufs Neue ...
Tun Sie es JETZT!




